老話兒說,,“北京城是漂來的城”,意思是北京人吃的,、穿的大多是由大運(yùn)河由南方運(yùn)來的,。大運(yùn)河是北京人的命脈。因此,,元朝皇帝親自命名北京段的大運(yùn)河為“通惠河”,。不僅如此,通惠河存在的數(shù)百年間還積淀下了無數(shù)的故事和傳說,,孕育了兩岸的風(fēng)土人情,,形成了獨(dú)具特色的通惠河文化。
往昔二閘的風(fēng)情
民國初年的二閘遺址(圖片來源:北青網(wǎng))
早年間,,京城里的皇宮御苑不對外開放,,也沒有公園,、街頭綠地。因此,,離城不遠(yuǎn)的通惠河上的二閘,,因?yàn)楹铀宄海L(fēng)光旖旎而大受城里人的歡迎,。
凡去二閘游玩,,大多喜歡雇用鄉(xiāng)下的小毛驢兒,以驢代步,,從崇文門出發(fā),,沿著護(hù)城河緩緩行至東便門。這里已停有三三兩兩的畫舫或?yàn)跖裥〈?,游人花上二十枚銅子,,頂多一塊大洋,就可以順流而下,,盡情暢游,。
波光粼粼中,不時(shí)碰上二三十歲的婦女,,邊劃著小船邊高聲叫賣鮮藕,、菱角等河鮮。她們雖然不施粉黛,,但大都端莊賢淑,,有如出水芙蓉般自然、高潔,。她們個(gè)個(gè)熟悉水性,,極善撐船。凡有游船過來,,便爭先恐后地劃向客人,,將雪白的藕節(jié)兒、青黃的菱角遞過來,。游人樂得坐在船上品嘗河鮮,,享受這郊野夏季的清爽。
再瞧岸上,,不僅酒肆,、茶樓林立,而且還有落子,、小戲,、把戲等游藝場,熱鬧非凡,。喝茶,、吃飯,、說書一體的,有萬海樓,、萬海軒,,周家和張家的茶館或茶飯館,有賣牛頭肉,、褡褳火燒的小吃攤兒,。落子場內(nèi)有不少城里著名的坤角兒在登臺(tái)獻(xiàn)藝。玩累了的游人點(diǎn)上一壺茶或酒,,一碗炸豆腐,、幾個(gè)茶雞蛋,邊小酌邊觀看水面的景色,,那叫一個(gè)爽,!
二閘還有一景,,就是孩子們跳水去摸錢,。由于這里的孩子大都出于船戶之家,大的十一二歲,,小的只有六七歲,。游人為試他們的水性,紛紛將茶碗,、銅元,,乃至身上佩戴的飾物投進(jìn)水中,讓孩子們?nèi)?。只見這些光著身子的“水鬼”們爬上老榆樹,,凌空一躍,甚至在空中連翻幾個(gè)筋斗,,似蛟龍一般扎入水中,。不一會(huì)兒,他們就會(huì)口銜著物品浮出水面,,在游人的一片叫好聲中得到賞錢,。
二閘之所以成為郊游的勝地,主要是因?yàn)殇钸\(yùn)停歇后,,看閘的閘夫,,巡漕的河兵及大量的漕工不得不另尋生活出路。而二閘的自然美景成了老天爺賞給他們的飯碗,。撐船的人把一身力氣用在了運(yùn)送游人的畫舫上,,拉漕的小毛驢兒也改成了馱人。大批的家庭婦女成了茶樓酒肆的掌廚人,,老老少少男男女女都能靠河吃河,,靠自己的辛苦很快實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)行,,并成為京城文化產(chǎn)業(yè)開發(fā)的先驅(qū)。
通惠河畔的特殊四合院
四合院的最大特點(diǎn)就是它的封閉性,,四周圍的房間都朝院里開門,,并形成主、次有別的等級(jí)關(guān)系,??煞彩露加欣狻Mɑ莺舆吷系乃暮显壕筒皇沁@樣,,其中朝南的臨街房一律向外開窗戶,,而且開得很大。院內(nèi)也不是封閉的,,無論是東南角,、西南角,還是東北,、西北,,總之總有一角開有角門,通往它院,,全村的院子連在了一起,。你說這有多特殊。
具體說,,這類四合院就建在通惠河畔的二閘邊,。其原因,與這里的漕運(yùn)有關(guān),。
俗話說靠山吃山,,靠水吃水。那么靠著漕運(yùn)吃漕運(yùn)就在情理之中了,。二閘的船夫,、閘夫們每天跟過往的糧食打交道,干得久了就琢磨出點(diǎn)道道來,。這一點(diǎn),,就體現(xiàn)在了四合院的設(shè)計(jì)上。
二閘旁的住家大多在河南岸,,院門跟北屋都朝北,,面對著通惠河。北屋朝北開的窗戶,,平時(shí)沒事時(shí)都好好地放在窗臺(tái)上,。而一旦搬運(yùn)糧食時(shí),這些窗戶就會(huì)不停地被推開,漕運(yùn)工人肩上的大米,,隨之就進(jìn)了自家的院落,。朝北開窗的奧妙就在此。
俗話說,,常在河邊走哪兒能不濕鞋,?倘若一旦被監(jiān)工的發(fā)現(xiàn)怎么辦?就是順勢溜進(jìn)院子,。因?yàn)榇謇锏脑鹤优c院子之間相互都通著,。所以進(jìn)入一家前門后,眼看著走到盡頭了,。突然一拐,,經(jīng)過一段夾道,又到了另外一家了,。這么七拐八拐,,乍一進(jìn)來的外人早被拐暈了。