12月15日,，春運(yùn)火車票正式拉開網(wǎng)絡(luò)售票的序幕,。與往年不同，今年的車票預(yù)售期只有一個月,。
買票和退票的時間都大大壓縮了。
這意味著，春節(jié),，買張回家的車票,，比往年更為麻煩：鼠標(biāo)可能點得更勤，網(wǎng)頁可能刷新得更頻,，奔波火車站的腿可能走得更酸……
廣州火車站,，幾名乘客從售票廳口跑過。記者馬強(qiáng)攝
－－－取票－－－
12月15日,。
廣州火車站,，王壽和來取春節(jié)回山東的車票。
火車站廣場上,，密密麻麻都是人,。王壽和的前后左右都是拉桿箱轱轆滑過地面的聲音。
地面上,，到處是大包小包的行李,。有人腰枕麻袋，雙手叉在胸前,，瞇縫著眼,，一邊做著美夢，一邊還得留神自己的行李,。
候車的時候,，光陰似乎挪得特別慢。
有人剝開一個表皮粗糙的橘子,，吃得相當(dāng)慢——掰開來一瓣,，頓一頓，再往嘴里送,；有人在嚼“老湘潭”檳榔,；還有人托著一包葵花籽，一顆一顆仔細(xì)地磕著,，牙齒咬開瓜子的“咔嘣”聲特別響,。
這天，是買春運(yùn)首日火車票的第一天,。
王壽和走到一臺取票機(jī)前,。
T180，廣州至菏澤,，硬座,。
王壽和這張票，是自己打工的建筑公司小張幫忙刷到的,。20歲出頭的小張,，“電腦手機(jī)啥都懂”,，很早就被王壽和拜托了買票。
聽說票刷到了,，王壽和還是不踏實,。
這票根總想著捏在手心兒里才安穩(wěn)?；ヂ?lián)網(wǎng)的東西,，不就像小時候摸到的魚兒，到手了又溜了,，誰又說得準(zhǔn),？這天中午，趁著吃完飯的空兒,，兩三工友說說笑笑地坐上地鐵,，跑來火車站取票。
取票機(jī)雪白的熒幕映著王壽和蠟黃的臉,。
電腦是冷的,，手是熱的。
可熱的手在屏幕上摁著摁著,，愣是沒把票給摁出來,。“不懂電腦”,，他忙向旁邊的人請教,。
取票機(jī)吐出了一張紅色票根。
終于把票給攥在手里了,，40歲出頭的王壽和輕松地笑了,。常年打工，他長得看起來比實際年齡更老,。干巴的臉上扯出一波皺紋,。
王壽和沒法子不笑。
春節(jié)回家的路,，算是踏實了,。
－－－難搞－－－
賈明春沒王壽和那么走運(yùn)。
12月17日,，他起了個大早,，坐著大巴，從中山到廣州,，直奔火車站的售票機(jī)就去了,。
賈明春看著年過半百，個兒高沒過一米七,。標(biāo)準(zhǔn)的國字臉開口就抱怨：“真是難搞,！”,。這可能是他的經(jīng)常說的口頭禪。一邊說,，一邊狠狠地用力摁售票機(jī)上的按鈕,。
仿佛再多加把勁兒，票就會蹦多些出來似的,。
然而，并沒有,。
不管他如何力大如牛,，售票機(jī)仍顯示著：
1月13日，廣州往武昌,，已售罄,。
賈明春本盤算著在春運(yùn)首日一家三口就回湖北老家。不過,，前些天,，他在中山電器廠打工的時候卻接到了在深圳的兒子打來的電話：網(wǎng)上的票怎么也搶不到。
于是,，買票的任務(wù)落到賈明春身上,。
做老子的，總得來火車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不是,！
售票機(jī)前,，賈明春不知撓了多少次亂蓬蓬的頭發(fā)，終于還是走出了售票大廳,。
陽光灑滿火車站廣場,。賈明春晃悠著，找了處墻根兒,，好像憋了一股勁,，咂吧著口里的煙。
煙抽完,，愣了愣神,，折返到售票機(jī)前。
“買1月10日前后的吧”,。
“不過,，不能再早了，怕廠里不給放假”,。
嘴里念叨著日期,，從13號倒著往前查：12號，11號,，10號,，9號,，8號……
這幾天的票并不是都沒有，可剩下的大多是軟臥和無座,?！败浥P貴得要死，無座也不行,，春運(yùn)人很擠,，堅持不下來。高鐵價格太高,，咱就不考慮了,！”
賈明春又試過換其他終點站：到西安，到信陽……只要相關(guān)聯(lián)的他都搗鼓一遍,。
最終,，他發(fā)現(xiàn)，只有1月4日那趟K600普鐵比較合適,。
老婆和兒子的電話打不通,。賈明春自己拍了板。
3張硬座,，415.5元,。往售票機(jī)紙幣入鈔口塞了4張100元和1張20元鈔票后，票終于吐出來了,。
“真是難搞,！”
－－－運(yùn)氣－－－
王先生站在售票機(jī)前。
他的犯難處,，跟賈明春一個樣兒,。
從白云區(qū)鴉崗坐公交車過來的。年底了,，汽修店沒啥活,，抽空出來市區(qū)遛一遛，順便看看有沒有1月19日的火車票,。
老王來自甘肅平?jīng)?，古詩“平?jīng)鑫鞅币娞煅摹闭f的就是他老家。從廣州到平?jīng)?，每天只有一班普列,，回家要坐上個一天一夜。
黝黑的手指摁著售票機(jī)的“目的地”一欄,。想直接從廣州坐回平?jīng)鍪侵竿簧系?。老王把目的地依次更換為蘭州、西安,、鄭州,。
顯示器上都是售完狀態(tài),。
老婆和兒子都待在老家，不能不回去,。畢竟,，在外胡吃海喝不如家鄉(xiāng)一碗牛肉面，老王是這樣想的,，網(wǎng)上的票是搶不到了,，那就明天再來看看，撞撞運(yùn)氣,。
六個東北來的工人也結(jié)伴來碰運(yùn)氣,。
為首的年輕人拿著步步高手機(jī)，其余五人圍攏在一塊,，六雙眼睛齊刷刷盯著某款搶票軟件的頁面出神。他們正嘗試著用手機(jī)為工友刷票,，不過“到現(xiàn)在,，只搶到一張硬座”。
他們是遼寧的,，在順德一間廠里做儲糧罐,。眼看著春節(jié)越來越近，誰不想回去,？工友多是五大三粗的中年人,，只知道埋頭干活，手機(jī)也都是老人機(jī),，就都麻煩為首的年輕人幫著搶車票,。
這天，軋完了鐵皮,，他們就結(jié)伴來火車站看看,。年輕人刷著軟件，沒票了,。又扭頭轉(zhuǎn)向售票機(jī),，顯示已售罄。
售票大廳人來來去去,。來來去去的人要去往天南海北,。在售票機(jī)前，卻幾乎是一樣的神態(tài)：駐足,，躊躇,。
很多人最終悻悻離去。
－－－生意－－－
“賣飯盒的”湊到跟前,，使勁兒吆喝,。
中年婦女,，頭發(fā)已有些花白，手里攥著個泡沫塑料飯盒,?！耙粋€10塊，一個10塊,，要不要”,。她就像上了發(fā)條，對路人不停重復(fù)地喊著,。
火車站來去的人多,，做生意的也多。
不少男女舉著“住宿”的牌子,。
他們在火車站周圍賃了些樓梯房,，隔成許多單間，一個單間七八十塊錢就可以住一個晚上,。
生意不好做,。
便利店管理員張雪身邊，方便面堆成小山,。旁邊的女孩蹲著,，吃著一碗香蔥排骨面。
“方便面往年很暢銷,?！?/FONT>
張雪抱怨說，可如今,，有點賣不動了,。
“講究省錢的才會坐普列，現(xiàn)在大多都坐高鐵了,。比如說,，去個貴陽，高鐵也就比普列貴不到一百塊,，誰不樂意掏這么點錢,，況且高鐵也快點?！?/FONT>
“來火車站的人越來越少”,，她說，便利店,，一天到晚,，“門可羅雀”。
她算了一盤賬：以前一天賣個三四千塊錢是常事。人多的時候,，有的檔口一天賣上萬塊都有,。可現(xiàn)在,，一天下來能賣個把百塊錢就算不錯,。
張雪不是老板，賣多少也沒提成,。
不過,，她暗暗擔(dān)心，生意再這么冷清下去的話,，老板巨虧,，會不會就撤掉這個檔口，到時候自己的飯碗也要丟了,。
聽新聞上說,，廣州火車站要改造成高鐵站。這讓她鼓舞好一陣子,。
“改成高鐵后,，生意會好些吧”。
－－－代購－－－
票買不到,，代購的生意就旺了。
偶爾會有一兩個人湊近了買票的隊伍,，貼著耳朵嘀咕,，“這個沒票啦，你想去哪,，哪天走,？”男子黝黑的脖子上有一道長疤，遞過來的名片兒上印著的名銜是“韓站長”,。
他向三個黑龍江的青年兜售“代購票”：“加我微信,，把身份證復(fù)印件傳我，如果有票,，元旦前會給你消息,。”
三個小伙兒要求12月25日前拿到票,。
“韓站長”拍胸口說,，每張票先交200元的押金，26號前肯定有準(zhǔn)信兒,，“我做這行有八年了,，信譽(yù)保證”。
售票大廳里，有人拖著小推車,。
腳夫,，給人搬行李。也當(dāng)掮客,。有人路過,，他都會洪亮地喊上一嗓門：“買票還是取票？”
有人不知道怎么取票,，他就鄭重其事地把不懂得取票的人帶到自動取票機(jī),，取完票，然后攤手要收“手續(xù)費”,。如果說“買票”,，他就把人帶到一個正吧啦吧啦地抽著香煙的男子面前。
“他要買票,?！蹦_夫報上目的地。
“身份證帶了嗎,？”
問罷,，掏出手機(jī)，用某款軟件買票,。
票買成功,，他就要票錢。
當(dāng)然,，還外加高昂的“手續(xù)費”,。
－－－神器－－－
相比于火車站，網(wǎng)上更熱鬧,。
互聯(lián)網(wǎng)是“搶票”主戰(zhàn)場,，悄無聲息，卻又無比喧囂：每放出一張票,，成千上萬的終端機(jī)就像萬千只螞蟻撲上去哄搶空中掉下的奶酪,。
搶票難，“搶票神器”就又火了,。
所謂“神器”,，就好比，在空中架了梯子,，有的螞蟻就有機(jī)會把其他的螞蟻踩在腳下,。
宋師傅早就下好了一堆“搶票神器”。
攥著方向盤,，行駛過火車站,，出租車司機(jī)宋師傅偶爾會掰弄著手指頭，數(shù)數(shù)距除夕還剩幾天。
距除夕越來越近,，“神器”即將被派上用場,。“搶票就像是擲骰子,，啥時搶到就啥時回家,，沒搶到就留守唄！”
話雖這么說,，心里頭卻有架天平,，搖擺不定?！皳屍鄙衿鳌笔琼来a,，往家這邊一加，就感到思鄉(xiāng)的煎熬了起來,。說到底,，還是想回家。
宋師傅問過“代購”,。一張票要加手續(xù)費100塊,，而且可靠不可靠，誰知道呢,？他曾被騙過,。
那是三年前，陪女朋友回河南老家完婚,。網(wǎng)上搶票沒搶著,。不得已急了，在QQ上面找“代購”,。報了身份證，“打包票說有票,，各種截圖過來,，我看得真真的”。然而,，等匯了1200元過去,，第二天去取票，售票窗說,，訂單有,，但壓根就沒付款。
他氣得咬牙切齒,，問“代購”,。“代購”卻說，得再交600元“激活”,。
他這才一下醒過來,。白白損失了12張百元大鈔。
淘寶網(wǎng)上,，“搶票神器”不斷地被消費者添加到購物車?yán)?。“本軟?016年最新版更新,，全網(wǎng)獨家,，識別最新圖形驗證碼，百分百搶到,，包你回家過年,。本人打工者，真心的祝愿廣東老鄉(xiāng)早日回家,，也祝其他各地朋友順利回家過年,！”
有的淘寶店介紹產(chǎn)品“情真意切”，但每個“神器”要收30元,。小二吆喝說,，售賣的軟件并非市面上的商業(yè)軟件，而是自己開發(fā)的私活,。
不過,，有開發(fā)者透露實情說，每年都有不少人上當(dāng),。發(fā)現(xiàn)后,，維權(quán)，投訴,，店家下架,。然后，店家換個馬甲,，繼續(xù)做生意,。
－－－代刷－－－
90后小伙趙凱盯著電腦屏幕。
對他而言,，幫人刷票就像是打游戲里的“做任務(wù)”：每做完一項任務(wù)便可獲得相應(yīng)的獎金,。
在網(wǎng)上幫人刷到票了，他收取手續(xù)費后就告訴對方,，要30分鐘內(nèi)去付款,。相比起游戲里“做任務(wù)”，每幫人刷一張票,，賺的“手續(xù)費”,，可是實實在在的真金白銀,。
“根據(jù)售票時期的不同，價格也不同,?！壁w凱說，比如,，預(yù)售期當(dāng)天搶票,，每張票收取80元的代刷費，硬座撿漏100元/張,，硬臥和高鐵撿漏120元/張,。“撿漏價格高,，主要因為真是體力活,。”
搶票軟件花了3000元,，趙凱急切想要回本,，為此，他在QQ和微信上都發(fā)布了代刷的小廣告,，還做了一個代刷的網(wǎng)頁“接單子”,。
在百度貼吧上，有不少帖子：
“高速寬帶和專業(yè)搶票祝您購票成功,！俗話說得好,，多一個人多一條路！”“接全國火車票的預(yù)售票,，訂全國各地返程票,。先票后錢！誠信第一,！”“撿漏預(yù)售,！100M光纖服務(wù)器拼盡一切，助您回家,！”
趙凱對被稱為“黃?！备械椒锤小Ｋ敢夥Q呼自己的身份是一名代購者,，“我不是票販子,，也沒囤票,，只是代購,。”
熟諳操作手法的搶票軟件開發(fā)人員說,，黃牛,，是通過套用他人身份信息,，批量注冊12306網(wǎng)站賬號。隨后,，用成百上千的虛假賬號,，在火車票發(fā)售初期票量仍比較富余時，通過多個搶票軟件同時進(jìn)行收票工作,，將熱門線路的大量票務(wù)收入囊中,。“大黃牛在收到票后,，再批量轉(zhuǎn)給小黃牛,，層層分包銷售?！痹撻_發(fā)人員說,，最后將搶來的車票在人少時放給小黃牛，隨后小黃牛用購票者的賬號購買進(jìn)行回籠,。
趙凱說,，這些年，囤票的“黃?！币巡欢嘁?。像他這樣“代刷票”的卻越來越多：通過搶票軟件搶到票，乘客自行付款,，代刷票者收取手續(xù)費,。
代刷票也有成本：
網(wǎng)絡(luò)帶寬升級至普通家用帶寬的10倍；購買運(yùn)行時間精確已秒計算的“搶票神器”,；還有,，他們將所有時間都泡在電腦里了。
因此,，普通人搶不到票,，而他們能搶到票，在他們看來,，這非常公平,。
－－－恒心－－－
當(dāng)然，有時候,，恒心能敵得過所有捷徑,。
12月17日，廣東職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)生小鐘走過人群熙來攘往的火車站廣場,。他的目標(biāo)只有一個：來火車站拿自己此前刷到的車票,。
1月15日，D2820,，二等座,，廣州南站至貴定,。
不用思前想后，也不用借助搶票軟件,，小鐘的秘訣很簡單：“在12306網(wǎng)站不斷刷”,。
為了搶票，小鐘和同學(xué)分工,，有些晚上刷,，有些早起刷，一天下來總算沒白忙活,。
“感覺還是挺容易的,，中間也沒有大的波折?！?/FONT>
