在拉薩,，喝茶是一件非常重要的事情,。班可以不上,，生意可以不做,，而太陽不可不曬,，茶不可不喝,。酥油茶,，甜茶,，青海澇茶,，以及從內(nèi)地運(yùn)來的各種茶，均在被普遍地飲用,。酥油茶是藏族人自己的茶,，有很多外地人不理解它的味道，因?yàn)檫@種茶來自于他們不熟悉的游牧生活,。甜茶介于酥油茶和我們平常喝的茶之間,，放牛奶、紅糖和茶葉熬制,，上個(gè)世紀(jì)四十年代才從印度傳來,，以前還是由英國(guó)人傳到印度的，最初只在拉薩的貴族社會(huì)中流行,。我們有足夠的理由相信,，在拉薩，每天太陽升起,，已有數(shù)以萬計(jì)的人民開始在各種不同的場(chǎng)合喝茶,。在喝茶一事上，藏族人充分顯示了超越其他人群的生活格調(diào),。最純正的酥油茶據(jù)說是在天亮之前就必須熬好的,，曙光初現(xiàn)的青色天空像一只倒扣的茶碗，藏族人以一杯茶開始他們一天的生活,。
藏區(qū)的酥油茶和甜茶,，澇茶，使用的茶葉,，有一部分產(chǎn)自湖南,。益陽等地制造專供邊地茶葉，已有數(shù)百年歷史了,。以前，是通過茶馬古道運(yùn)到西藏的,。如今古道已廢,，但帕廊街的酥油茶葉店里還堆放著用竹篾草繩捆扎的湖南茶磚,，價(jià)格低得沒譜。在帕廊街迷宮一樣的巷道里,，隨處可以找到掛有沾滿油污的門簾的小茶館,。藏醫(yī)院路的那家光明崗瓊茶館是比較大也比較有名的，一般的旅游者都知道,。在藏語里,，崗瓊是小箱子的意思。這是個(gè)非常貼切的比喻,。煙霧繚繞的茶館里從早到晚坐著許多面容和善的藏族人,。在那些小箱子里，藏族人喝著茶的的靈魂輕輕地離開了地面,，飄蕩在離地?cái)?shù)尺的高處,。
在光明崗瓊茶館附近的丹杰林巷還有一家更大的光明茶館，應(yīng)該說那里才是藏族人真正的地盤,，幾乎不為外人知道,。我們每次去那兒，都會(huì)被上百名藏族人認(rèn)真地注視,。第一次被我們帶過去的一位女性朋友不習(xí)慣那里滿是紙屑煙頭的地面,、油污的長(zhǎng)桌及能見度很低的空氣，幾乎暈眩了十分鐘后才開始適應(yīng)并迅速地喜歡上那里,。在那里,，我遇見過我的前同事旺久——一位非常低調(diào)但也令我非常尊重的臨時(shí)工。我在和他短暫而奇特的相識(shí)中,，發(fā)現(xiàn)他有兩大驚人愛好,，一是他唱歌很好，能用藏語唱京劇和七十年代阿爾巴尼亞歌曲,；二是他喜歡看老的法國(guó)電影,，并能背大段臺(tái)詞，如《虎口脫險(xiǎn)》,。他曾經(jīng)參加高考被藏大錄取,，但因腿有殘疾被退回。后來,，在我離開前單位的告別晚餐上,，旺久說，現(xiàn)在一般在機(jī)關(guān)工作的藏族人都很少去那個(gè)茶館了,，我是他在那里碰到的唯一一位同事,。而且還是漢族。
